政治、經濟、軍事、社會觀察與家族筆記的時光寶盒

               四十多年前，柏楊就在他的文章中勸人，沒事可多跑醫院，才知道健康的重要。沒事多跑公墓，才知道生命的寶貴。

               這兩個地方都是人們忌諱的所在，不過真的有機會到大醫院繞一圈，親眼目睹那些生病、受傷的朋友，會體悟健康的重要。但是跑去墓仔埔領會生命的價值，大概有以下三種人。

               第一種是殯葬業者，墓仔埔就是他們的職場，踏入這一行早就把陰陽兩隔的事情拋開了。

               第二種人是熱戀中的情侶。尤其是汽車旅館還沒興起的年代，公園也不適合作為限制級的約會地點，只好到一般人不願去、不敢去的墓仔埔。

               那個時代，如果情侶已熱戀到不怕鬼的程度，鐵定是你儂我儂，好事近矣！

               第三種是軍人，有時候夜間演習，就是要在墓仔埔過夜。

               說也奇怪，同一個人只要一換上軍服，真的就不怕鬼。夜間站油庫、彈藥庫的衛兵，往往緊鄰的就是墓仔埔，晚上氣溫下降，油桶熱脹冷縮的原理，嗶噗嗶噗聲此起彼落，菜鳥站崗都以為撞鬼，但衛哨任務在身，不可擅離職守，一次、兩次硬著頭皮撐過去，之後也就習慣了。

               我當夜間安全軍官查哨時，就遇過幾次菜鳥告訴我油庫有鬼，我說那是油桶冷縮的聲音，他們不信，我只好訴諸義和團的方式，告訴他們鬼怕軍人，所以不必怕鬼。

               還記得每年部隊都要進田中或虎尾附近的砲兵基地，進行實彈演練。每逢假日為能提早回到南部的家，都是吩咐衛兵凌晨十二時許叫醒我，從基地一個人半夜步行到田中火車站搭夜車。一小時的徒步路程就經過兩個蠻大的墓仔埔，夜半三更獨自一人，卻一點感覺也沒有。或許是穿著軍服壯膽的關係吧！

               退伍後結婚，當覺得情緒不佳、無從發洩時，我會獨自一人，在夜半無人之時，到某個公墓找我一生中最要好的朋友──王毓洋。

               他命喪於平交道車禍，享年二十五歲，長我兩歲〈他往生後我曾陪同他的母親及七位好友，到屏東牽亡魂的故事，曾發表於中國時報副刊〉。

               數十年如一日，每逢情緒低潮就開車到公墓，點燃兩支香菸，一支插在他的香爐上，一支自己抽。誠摯的友情也可以讓人不怕鬼！

               他的安息處旁邊就是涼亭，我坐在涼亭的椅子上望著他的墓碑，與他作心靈的對話，抽完兩支菸的時間，我的心情像得到撫慰般有了轉變。明天再困難的關卡，我也要咬牙撐過去，我深信他不會希望我活在沒有明天的日子裡。

               如果我有通靈的特異功能，那該多好，尤其今年已七十，安息的朋友漸漸比活著的多了。可以通靈的話，我又可以恢復昔日與摯友相處的時光。