政治、經濟、軍事、社會觀察與家族筆記的時光寶盒

      廚房裡炒菜的熱油起火，每次乍見就心跳加速，我怕火已到歇斯底里、不可理喻的程度。

      第一次遭火吻，是六歲的時候，全家為了躲避美軍空襲，「疏開」到庄腳的「新厝」(不是新房子，是萬巒鄉的一個村落名)，住在竹造的草屋裡，地板就是泥土，鋪上草蓆，就成一家七口的通舖。

   沒有電燈，唯一的照明是一盞擺在入口處地上的汽油燈。有一天那盞油燈被打翻了，我剛好坐在旁邊，火油頓時濺身，全身衣褲就燒起來，好痛、好痛。五姨見狀趕緊把著火的衣褲扒掉，讓火沒有延燒到上半身，但兩條大腿以下，尤其是小腿，已燒出許多水泡。

   當時因為在鄉下，就近無醫療院所，母親只有向屋主借牛車送我到潮州就醫，當時根本沒有像現在專門治療燒燙傷的醫療設備，也沒有打任何消炎針，只能在傷腿之上敷滿藥膏，因此痊癒得很慢，而且疼痛不止，夜晚睡覺，全家人的枕頭統統都讓給我墊腳，把雙腳墊得高高的，才稍微減輕痛楚。

      如此一天拖過一天，母親為了方便每天送我到潮州換藥，把全家又「疏開」到北勢埠，潮州的郊外，現在從我火車站的本家開車只要七分鐘的車程，但是當時母親背著我走路到醫院要花一個小時。

      大約經過半年，雙腳小腿傷口已乾，但結疤的地方都已無毛細孔，腿癢就擦藥膏如此伴我一生至今。但是左大腿上的一個疤則還在發炎、流膿，原因是當雙腳著火時，五姨情急之下要扒掉我的褲子，不慎抓破一個水泡，所以過了好久才結痂，所結的痂像一團肉瘤，也是癢了我一生。所幸不是燒在臉上，否則我現在一定更慘不忍睹。

      到了初中，開始愛美，從來不穿短褲示人。可是當時威權時代，學生的髮型、服裝儀容都有嚴格規定，高中生穿長褲，初中生只能穿短褲，我為了逃避服裝儀容檢查，先是遲到不參加升旗典禮，到最後乾脆逃學不去學校，曠課再曠課、休學、留校察看、轉學、退學都曾經歷過。為了逃避身心上的缺憾，書當然沒辦法讀好，還好當時被戲稱為「高雄水產大學」的「高水」職校錄取了我，(沒想到當時因謔稱學生上課態度而以大學稱之的高職，數十年後真的變成海洋學院，世事難料。)，之後也才有資格報考軍校，改變我的一生。

      第二次的小火災就發生在餐廳廚房。

      有一天午後，太太急忙外出忘了爐上正融著糖水，我一人躺在臥室正想入睡之際，忽然聽到廚房傳來劈啪的聲響，間隔幾秒一次又一次，起身到廚房一看，融成液狀的糖水已像岩漿般溢流到瓦斯爐上，形成一團火球，火苗正延著瓦斯管朝瓦斯桶竄燒，第一時間只想著要關掉瓦斯桶開關，情急又緊張卻不慎滑倒，整個人倒在地上爬不起來，掙扎一番才起身關掉瓦斯，火也就熄滅了。

      直到現在看到員工們在炒菜，都會心生恐懼轉頭不敢看。

      還有一次下雨天，我站在店門口亭仔腳望著屋外的傾盆大雨，冷不防一記閃電直擊了我眼前的電表，整個電表霎時燃起一團火球，還燒到我的頭髮。店面裝潢都是木造，心想：這下完了！完了！

      幸好電表的線圈燃燒，來得猛又快，去得也快，像煙火般自動熄滅，除了電表之外沒造成其他的損失，但懼火的我早已魂不附體，至今如遇強烈閃電雷聲，仍然心有餘悸。

      每次看到有關火災的報導，我都能感同身受，尤其是傷者之痛，著火時那痛徹心扉的感覺，痛苦的漫漫長夜，應該比女性生產時更痛苦難受吧？！不過想到台灣建國烈士鄭南榕先生，為爭取百分之百言論自由，自焚而死，我這雙腿的傷痛及疤痕又算甚麼呢？

      如果人一定要選擇結束生命的方法，我一定不敢選擇使用「火」，因為我怕痛，被火紋身真的很痛很痛。