政治、經濟、軍事、社會觀察與家族筆記的時光寶盒

台中市太平古農莊文物館內有個放了五十年前的饅頭，如今已硬如石頭。

莊主張友吉先生當年在新竹湖口裝甲兵基地服役，1964年4月18日退伍當天，因為領到退伍令，高興得吃不下早餐，就把軍旅生涯最後一個饅頭塞進行李中，回家後也忘了拿出來。

經過一星期他的母親整理行李時發現這個已經變酸的饅頭，而他覺得這個饅頭有特殊意義，便以日曬脫水、去霉法保存下來，因緣際會至今感覺彌足珍貴。

當兵的日子就是「數饅頭」，心中盼望的是退伍那一天，這是每個當過兵的人普遍的心態。軍中服役講求團體紀律，限制個人自由，所以會有「數饅頭」過一天是一天的消極心態乃人性之常，無須苛責。

國府軍隊撤退來台之初，因為物資缺乏一天只能吃二餐，直到美援黃豆、小麥等，才有豆漿與饅頭當早餐。自此一天終於能吃到三餐，對那些老兵而言能吃到饅頭是天大的恩賜，非常珍惜這得來不易的早餐。

張友吉當年服役於湖口裝甲兵，應該就是第一師。我當時從軍校畢業被派到台中清泉崗當少尉保養官，是裝甲第二師。在升上中尉一年後即申請退伍。

記憶中軍中的豆漿又純又濃，退伍後大概只有正牌的「永和豆漿」可比擬，饅頭個頭很大，我的胃納有限經常吃不完，又因為牙齒不好，饅頭皮太韌會撕掉再吃，就曾被一同進餐的同袍說剩下很可惜、剝皮吃暴殄天物。其實饅頭和豆漿一起進到胃裡體積會膨脹，因為個人體質問題不易消化，並非故意要浪費食物。

在軍中吃饅頭還有一個規矩，不可以一整個拿起來啃，必須用手一小塊、一小塊撕著吃。退伍後我的早餐依舊是豆漿饅頭，持續了幾十年不變，或許是因為這樣老骨頭才沒變疏鬆，否則之前被機車撞倒摔得四腳朝天，還好只有皮肉傷，骨頭都保平安沒有事。