政治、經濟、軍事、社會觀察與家族筆記的時光寶盒

阿泉是果菜市場的蔬菜批發商，山水便當每天晚上以電話預訂的蔬菜，在隔天上午八點左右他就會親自送到店裡來。

蔬菜批發的業務範圍廣達潮州附近的數個鄉鎮，由老婆坐鎮市場掌櫃，他和弟弟分別開著小型貨車及中型貨車負責送貨。大約半年前他的老婆發生車禍腳骨折，在休養的這段期間，原本各自的工作都做了調動，山水原本是弟弟來送貨、老婆結帳，因為老婆出不了門，就換成阿泉自己送貨順便結帳。上個月開始阿泉老婆康復回到工作岡位，但是送貨到山水的還是阿泉沒變。

阿泉身材壯碩，皮膚黝黑，不論是柏油路燒得發燙的炙夏，或是十度以下的寒冬，他總是「脫赤腳」，一開始我有眼不識泰山，以為他只是「薪勞」，因為實在看不出他是個「大老闆」的樣子。

阿泉的老婆被同在果菜市場工作的同業譽為「果菜市場最美麗的老闆娘」，因為她的娘家就在舊山水斜對門的米店，我也算看著她長大，我對他們的姻緣頗為好奇，就問她夫妻倆是如何相識的？

她說：我們是國中同學啊……

我問：是「真的」同學嗎？年齡……

她說兩人真的是同年的同學，不過結婚則是之後又再相遇的緣分了。

我會如此驚訝的原因是，從外表看來兩個人應該相差有十歲，老婆年輕漂亮，阿泉則有一點「臭老」啦！

阿泉是我只能從戲劇演出上看到的「最有禮貌的男人」，每天早上他送貨時間正好是我的早餐時間，一進門他會先對我點頭致意，然後說：阿伯你好！卸貨完畢出門前，他會雙手雙腳併攏，立正站到我的面前九十度鞠躬再對我說：再見，bye~bye~！數年如一日的笑臉，從來不會敷衍或是不告而別。

阿泉是全年無休，就算是果菜市場公休日他也照常送貨，在公休日就能見到穿拖鞋的阿泉，他說假日就不「脫赤腳」。我關心他說：腳跟都已經嚴重龜裂，還是穿鞋好吧！阿泉一派輕鬆地說：工作時候穿鞋很難受，已經習慣了。龜裂是小事一樁，冬天時還會流血呢！

我的惻隱之心油然而生：那該去看皮膚科啊！

阿泉笑著說：沒必要啦！沒那麼嚴重啦！流血就貼OK繃，平時自己用小刀削掉硬化的外皮，這樣就行了。

這樣稀有的「台灣牛」，只有我在小時候見過的農夫才能相比，他有日本人的禮貌，又有台灣人的刻苦耐勞、不好虛榮的個性。

如果有人能找得到第二個阿泉，我輸你「一元銀」。